Mùa này thành phố có những buổi chiều nắng gay gắt lòng. Trên những con đường hầm hập nóng, ai cũng vội vã những vòng xe quay nhanh lướt qua phố xá đông người.
Mùa này thành phố có những buổi chiều nắng gay gắt lòng. Trên những con đường hầm hập nóng, ai cũng vội vã những vòng xe quay nhanh lướt qua phố xá đông người. Chẳng ai để ý những nơi ta qua bằng lăng đã lặng lẽ nở tím ngắt trời. Và để rồi một hôm nào đó lòng chợt bâng khuâng, dịu mát tâm hồn khi nhìn thấy những chùm hoa bằng lăng bẽn lẽn, ngập ngừng, lung linh tím biếc...
Tôi yêu Biên Hòa của mình bởi có những con đường với mênh mang màu hoa bằng lăng nở tím cả tháng tư nhung nhớ. Mùa hoa thuở sinh viên tôi theo em về thành phố bên sông. Chiều hoàng hôn ngồi dưới hàng bằng lăng già trồng bên dòng sông Cái, nghe tiếng ai cất lên đôi câu vọng cổ mà lao xao, mà ngất ngây đến lạ thường. Tôi và em say sưa ngắm những chùm bằng lăng rợp trời quê em cứ tím sẫm mặt sông thơ mộng. Hương lúa đồng, hương của hoa cỏ ngạt ngào cứ quyện mãi vào người phương xa. Rồi tôi bịn rịn chia tay, và không bao lâu cho đến một ngày tôi khoác ba lô trở lại. Tôi đã bị sông nước, hương bưởi, hương cau và hoa bằng lăng đất cù lao Phố quê em níu giữ, quyến luyến bước chân, níu giữ lòng mình. Và cũng bởi: “Gái Đồng Nai nết na ngoan hiền. Anh có thương em thì thương cho thật dạ. Đừng để em buồn như trái sầu riêng. Sông Đồng Nai nước mênh mông. Nhớ anh em chỉ biết đứng trông sang bờ...”. Chẳng riêng gì tôi, nhiều người đến đây cũng lòng không muốn về.
Cô bạn miền Trung chỉ một lần ghé thôi đã bị con đường bằng lăng làm bước chân ngập ngừng cũng vào một chiều tháng tư nắng đổ lửa. Mới hôm qua, bạn nhắn tin hỏi: “Biên Hòa bằng lăng đã tím chưa vậy?”. Cuộc sống cứ trôi nhanh như bánh xe quay hối hả khiến ta hững hờ với nhau, với cả xanh tươi hoài niệm. Ngỡ đã mấy mùa bằng lăng rồi mình quên hoa, quên cái màu thủy chung, nhung nhớ. Quên một thời dấu ghi biết bao kỷ niệm đẹp, và quên cả đóa hoa bằng lăng tình yêu thủy chung em ép tặng năm nào đang nằm im như rêu phong trong ký ức ngọt ngào...
Cám ơn con phố nhuộm tím góc trời chiều nay đã nhắc nhớ tôi về một thời xanh tươi kỷ niệm. Để tôi thấy thêm yêu thành phố này đến vô cùng. Yêu quá Biên Hòa ơi! Tôi yêu lắm thành phố của mùa nồng nàn hoa tím bằng lăng...
Hòa Hiệp
