Âm thanh tháng Chạp

09:12, 22/12/2015

Bạn bảo, âm thanh cuộc sống thì ngày nào, tháng nào chẳng có. Nhưng… theo kinh nghiệm (cỏn con) của mình thì tháng Chạp mới là tháng của những âm thanh. Dường như mọi âm thanh cuộc sống đều phát ra vào tháng Chạp. Âm thanh tháng Chạp, âm thanh báo hiệu sắp... tết.

Đó là tiếng “bùm, bùm” bên lò nổ cốm của ông Tám. Năm nào cũng như năm nào, cứ đến đầu tháng Chạp thì ông Tám thợ rèn sẽ dựng lên một cái lều “bùm” cốm. Nhà nào trong xóm cũng nô nức đem nếp đến lều ông Tám để “bùm” ra những hạt nếp phồng to thơm phức. Bỏ những hạt nếp vào máy xay, sẽ có bột cốm. Đem về, tùy lượng cốm, tùy ngọt nhạt của mỗi người mà cho đường vào trộn đều. Bỏ bột cốm đã trộn đường vào những chiếc khuôn, ấn mạnh tay xuống rồi đổ ra mâm, sẽ có những miếng bánh cốm xinh xinh để đãi bà con, bạn bè. Ngày đó ở quê tôi, đến tết dù không có thịt heo, không bánh thuẫn, bánh tét thì đằng nào cũng có cốm.

Đó là âm thanh của cái máy xay lúa trước nhà. Ầm ầm, ầm ầm, máy chạy cả ngày và gần như sáng đêm. Hầu như nhà ai cũng xay lúa. Nhà tôi ở cạnh nhà ông Năm xay lúa, tôi để ý thấy cứ đầu tháng Chạp là máy chạy suốt đến ba mươi tết. Hồi ấy tôi không hiểu lắm câu “Cám tháng Giêng, tiền tháng Chạp” mà chỉ biết tháng Chạp phải xay gạo cho đầy lu vì ra giêng không thể thiếu lúa, đó là điềm báo hiệu một năm thiếu thốn. Giờ thì đã đủ lớn để hiểu cái lẽ này, đói kém, thiếu thốn là nỗi sợ của ông cha. “Không thực” sao mà “vực đạo”.

Tháng Chạp là tháng cần tiền, bao nhiêu cũng thấy không đủ nên âm thanh cuộc sống sẽ là những vòng xe, những bước chân, những giọt mồ hôi, những tiếng thở dài… Đó là những âm thanh của sự tảo tần, của đức hy sinh, âm thanh ấy đẹp vì không có sự xô đẩy, lọc lừa.

Hôm nay sẽ không giống ngày hôm qua, âm thanh tháng Chạp năm xưa không như hôm nay, nhưng tin rằng cuộc sống luôn song hành với những âm thanh. Có những âm thanh nghe thấy và có những âm thanh không thể nghe thấy. Nhưng đó là bản hòa ca tuyệt vời của cuộc sống.

Sự kỳ diệu đôi khi chỉ là những điều nhỏ nhất.

Bích Nhàn