Chạm vào tháng bảy

Tích tắc, dòng thời gian chạm ngõ tháng bảy. Tháng bảy đợi chờ những kỳ thi của lứa học trò cuối cấp. Tháng bảy mẹ cha tất bật gặt hái rồi lại cấy cày.

Tích tắc, dòng thời gian chạm ngõ tháng bảy. Tháng bảy đợi chờ những kỳ thi của lứa học trò cuối cấp. Tháng bảy mẹ cha tất bật gặt hái rồi lại cấy cày. Những bông phượng vĩ hanh hao phai sắc đỏ nhạt, ló dạng dần những trái non dài xanh mướt, buông thõng.

Tháng bảy có một ngày để ta nhớ về. Những ngọn nến tri ân thắp sáng nghĩa trang, những nén nhang thơm cắm lên hàng bia mộ liệt sĩ. Dòng người vẫn hành hương về các chiến trường xưa để cảm xúc dâng trào theo dòng hồi ức về năm tháng khổ gian hy sinh. Thế hệ ta sinh ra trong hòa bình, chẳng thể nào thấu hiếu hết nỗi đau mất mát, đau thương của những người đã ngã xuống. Vẫn còn những đồng đội, người lính áo xanh đội mũ tai bèo, ngực ắp đầy huân, huy chương, nhưng trong tâm khảm của họ ta cảm nhận được rằng, nỗi lòng đau đáu hướng về những đồng đội thân yêu đã yên nghỉ ở phương xa. Ta khóc khi chứng kiến những cuộc gặp gỡ mừng mừng tủi tủi của những đồng đội còn lại sau bao nhiêu ngày lưu lạc. 

Tháng bảy mang theo ký ức trong ta của tháng ngày tình nguyện của tuổi trẻ tới vùng sâu, vùng xa. Đó là tháng ngày đẹp nhất của tuổi trẻ mà ta đã trải nghiệm. Hôm nay đây, khi nhớ về tháng ngày xưa ấy, lòng lại trỗi dậy niềm nhớ thương, muốn được quay lại với những con người, với vùng đất ấy một lần nữa. Những chuyến đi đã giúp ta trưởng thành, lớn hơn. Và hành trang cuộc sống của ta lại đầy đặn hơn bằng những kỷ niệm dấu yêu như vậy.

Tháng bảy cũng là mùa báo hiếu của những người con tới các đấng sinh thành. Làm người hiện hữu trên cõi đời, ai trong tất cả chúng ta đều may mắn vì có cha và mẹ. Cha mẹ đã chắt chiu từng tháng, từng ngày, từng phút, từng giây, từ khi ta còn nằm trong thai nghén. Mẹ cha đã thắp lên những hành trang tươi mới, niềm tin vững chãi, bao bọc chở che để ta vững bước vào đời. Thật may mắn cho ai vẫn còn cha mẹ để mỗi tháng bảy cài lên ngực những bông hồng đỏ thắm. Và một bông hồng màu trắng cài lên ngực mình cho tấm lòng hối lỗi ăn năn như một sự mất mát lớn lao vì lâu nay mình không biết trân trọng tình cảm thiêng liêng khi cha mẹ đang còn.

Tháng bảy về, nghe bâng khuâng trong lòng.

Quyền Văn