Báo Đồng Nai điện tử
En

Còn đâu con kênh tuổi thơ

08:01, 09/01/2016

Tuổi thơ của tôi gắn liền với con kênh nhỏ ngay trước nhà. Hồi bé, tôi và tụi bạn sau khi chơi lò cò, u hơi hoặc chăn trâu xong là nhảy xuống kênh tắm.

Tuổi thơ của tôi gắn liền với con kênh nhỏ ngay trước nhà. Hồi bé, tôi và tụi bạn sau khi chơi lò cò, u hơi hoặc chăn trâu xong là nhảy xuống kênh tắm. Dòng nước mát lạnh như có sức mạnh thần kỳ làm tan biến những mệt mỏi. Dòng nước trong xanh như dòng sữa ngọt nuôi dưỡng tuổi thơ chúng tôi.

Nhớ ngày đó, cứ mỗi buổi chiều, tôi và mẹ hay xuống kênh xách nước lên tưới rau. Những luống cà chua, cải xanh mơn mởn đâm chồi, phát triển nhờ vào dòng nước mát ngọt, xanh trong của con kênh ấy. Có một kỷ niệm mà suốt cả thời thơ ấu tôi không bao giờ quên được, đó là lần đầu tiên tôi tập bơi ở con kênh này. Sau nhiều lần chỉ bơi được bằng bè chuối, bập dừa, một người chị họ đã quyết định tập bơi cho tôi. Bỏ chiếc “phao chuối” ra, chị bảo tôi nằm trên hai cánh tay của chị mà bơi. Bơi được một quãng khá xa, bất chợt chị thả tay ra, tôi bị chìm xuống và uống đầy một bụng nước. Thấy thế, tụi bạn tôi thích thú cười phá lên. Chúng còn trêu tôi “biết lặn” nữa chứ. Chị tôi kéo tôi vào bờ, cười hiền lành rồi bảo: “Bơi bằng bè hoài thì sao biết bơi được. Cho em uống nước vài lần như vậy là em biết bơi liền à”. Và thế là, sau vài lần uống nước kênh như vậy, tôi cũng đã biết bơi.

Nhưng rồi một ngày nọ, người ta đưa “những con vật khổng lồ bằng sắt” tới để nạo vét kênh, biến nó thành sông. Những con lộ giao thông nông thôn cũng lần lượt được trải nhựa thẳng tắp ven theo con sông mới này. Kéo theo đó, nhà cửa mọc lên ở hai bên bờ sông ngày càng nhiều. Và sẵn có con sông, họ biến luôn nó thành “hố rác công cộng” ngay từ lúc nào không ai hay biết. Chỉ biết rằng tất cả rác thải sinh hoạt, nước thải ô nhiễm… đều được họ tống thẳng xuống sông. Con sông “oằn mình” chịu đựng tất cả.

Con kênh tuổi thơ giờ đã không còn. Chỉ còn lại nơi đây con sông đục ngầu, đen kịt, chẳng đứa trẻ nào trong xóm dám bước chân xuống đây tắm nữa. Và cũng chẳng có ai dại gì mà múc “thứ nước đen ngòm” kia lên để tưới rau như ngày xưa…

Lê Văn Xuân

 

Tin xem nhiều